当最后一个点球划出那道熟悉的弧线,稳稳落入球网,全场沸腾,谌龙没有立刻庆祝,他低着头,缓缓走向中圈,然后抬起头,望着看台上那些模糊的面孔,灯光太亮,他几乎看不清任何一个人的表情,但他知道,那里有欢呼,有泪水,也有十二年如一日的等待。

“十二粒点球,像是把我这十二年又踢了一遍。”

赛后混采区,谌龙的声音有些沙哑,汗水顺着他的鬓角滑落,滴在胸前的队徽上,洇开一小片深色,记者们围拢过来,话筒几乎要碰到他的下巴,他笑了笑,摆摆手,示意大家别挤。

“其实每一粒点球之前,我脑子里都是空的。”他说,“不是紧张,是太熟悉了,熟悉到不需要思考,身体自己就知道该怎么踢。”

谌龙打入了全部十二粒点球,这不是一个常见的数字,在职业足球的历史上,单场点球大战中一人主罚十二次且全部命中,几乎是一个不可能完成的任务,但谌龙做到了,在这样一场决定冠军归属的决赛里,在数万名观众的注视下,在体能已经逼近极限的第一百二十分钟之后,他站在了点球点前,一次,两次,三次……直到第十二次。

开云体育入口-十二粒点球,十二年的回响—谌龙赛后首度发声,谈的不仅是胜负  第1张

“教练问我,要不要换人罚,我说不用。”谌龙望向远处,那里有队友正在向球迷致谢。“我知道他们都在看着我,不是看我会不会失误,是看我敢不敢一直站在那里。”

谌龙不是前锋,在很长一段时间里,他被认为是一个“工兵型”的中场,负责拦截、跑动、把球交给更有天赋的队友,他的进球不多,点球更是很少主罚,但今天,他成了那个必须站出来的人。

“其实我踢到第七个的时候,腿已经有点抽筋了。”他忽然笑了,露出两排白牙,“但我没敢说,我怕说了,他们就不让我罚了。”

周围有记者跟着笑,但笑声里带着一丝心酸,所有人都看到了,他在加时赛最后阶段已经一瘸一拐,但他还是跑到了点球点前,他没有助跑太远,只是两步,然后脚弓一推,球贴着草皮,滚向死角。

十二次,全部如此。

“你想过第十二个球如果进了,你会做什么吗?”有记者问。

谌龙沉默了几秒。“我想过,我想跑到角旗区那边,对着摄像机喊一句话,但真的进了那一刻,我什么都喊不出来,我只是觉得,哦,结束了,然后就想找个地方坐下来。”

他没有坐下来,他被队友们扑倒了,一群人压在他身上,他几乎喘不过气,但他没有推开任何人,那一刻,他觉得自己好像和这片球场融为了一体。

“这十二年,我经历过很多次点球,有罚进的,也有罚丢的,但今天这十二个,我觉得不是我在踢,是这十二年的我在踢。”他说,“第一个球是二十岁的我,紧张,但什么都不怕,第六个球是二十六岁的我,开始犹豫,但最后还是做了决定,第十二个球,是现在的我,腿很重,心很轻。”

他顿了顿,然后补了一句:“因为我知道,不管进不进,都不会再是一个人。”

赛后更衣室里,教练把比赛用球送给了他,上面签满了队友的名字,谌龙抱着那个球,像抱着一个孩子,他没有说话,只是坐在角落里,一直看着它。

“这个球,我可能会放在家里最显眼的地方。”他说,“不是为了记住我进了十二个点球,是为了记住,当所有人都累了、怕了、想放弃了的时候,还有人愿意往前走一步,而我,想成为那样的人。”

开云体育入口-十二粒点球,十二年的回响—谌龙赛后首度发声,谈的不仅是胜负  第2张

混采区的灯光渐渐暗了,谌龙站起身,向记者们鞠了一躬,他走得很慢,每一步都像是踩在十二年的时光上,没有回头。

那不是十二粒点球,那是十二次重新上路的决心。